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Шкіряна куртка, частина перша

Куртка вже з віком, м’яка на дотик. З товстої чорної 
шкіри, з підбитими плечима й коричневим кантом 

уздовж кишень. На талії  — три пряжки, що стягують її 
докупи, створюючи ту саму впізнавану силуетну лінію в 
стилі вісімдесятих.

Я знайшла її, як вона висіла у вітрині вінтажної крамниці 
в Брайтоні, Англія. Десь у затишному мощеному провул-
ку, що відходив від Кранборн-стріт, під різнокольоровими 
прапорцями й квітковими ящиками. Я приїхала туди з 
доповіддю на симпозіумі, присвяченому сучасному жіно-
чому письму — аспірантка, що прагнула заявити про себе 
й чекала, поки її життя нарешті почнеться. Я тоді ще не 
знала, але я була вільна. Усі обов’язки, які мала, ідеально 
збігалися з тим, чого я сама хотіла. Мені щойно виповни-
лося двадцять вісім.

Я досі прив’язана до тієї жінки — її мрій і амбіцій, хоча вона 
мене й лякає. Те, що я могла бути такою зосередженою, що 
відкидала будь-який інший досвід заради одного великого 
задуму. Вона була вперта, ця жінка в шкіряній куртці, — 
мала п’ятирічний план і трималася його! Захопливо впев-
нена в собі, але водночас до прикрості — спрагла нагоди. 
Та сама жінка, яка не знаходила часу провідати бабусю, 
яка регулярно пропускала дні народження племінників і 
племінниць, яка поїхала — і не озиралася.

Вона й я — це, звісно, одна й та сама людина. Але водночас 
ми зовсім різні. І в цьому немає нічого поганого — це про-
сто життя, що триває своїм звичним плином: погоджуєшся 



67

на роботу, яка дає змогу оплачувати рахунки, купуєш дім, 
заводиш сім’ю. 

Я навмисне не порівнюю теперішнє з тим первоцвітом 
незалежності й амбіцій — бо що може з ним змагатися? 
Йдеться не про успіх чи поразку. Зміна була глибшою — 
вона сталася за кілька років після початку п’ятирічного 
плану, коли все йшло добре, й список справ успішно корот-
шав. Але щойно одну ціль досягнуто — на її місці виростала 
інша. Такий вже ритм у надміру амбітних.

Я почала сумніватися, чи взагалі все це приведе до справж-
нього успіху — окрім хіба що стійкої здатності жертвувати 
всім іншим. Моя рішучість похитнулася. Навіщо я все це 
затіяла? Я зрозуміла, що більше не прагну того самого. 
Куртка переїхала на задній план гардероба.

Минуло кілька років. Я стою перед шафою, приголомшена 
кількістю мотлоху, за який чіплялася всі ці роки, — і не 
знаю, що робити з цією громіздкою річчю, яку ніколи не 
ношу. Колись, коли англійський холод просочувався аж 
до кісток, куртка здавалася практичним придбанням — і 
водночас наслідувала панк-стиль молодих жінок, яких я 
зустрічала в Брайтоні: з поголеними головами й вінтаж-
ним убранням. Але тут, під сонцем Австралії, вона завжди 
здавалася трохи недоречною. Вислів із чужого клімату й 
іншого часу.

Я кинула її важким пластом на ліжко — до решти речей, 
які вирішила віддати: тісні чорні сукні для офісу; блискучі 
топи з паєтками; яскраві штани, куплені колись на хвилі 
імпульсу, коли мені захотілося більше кольору в гардеро-
бі. Це були речі, яких я тоді хотіла — але тепер ніколи не 
ношу.

І все ж, попри її непрактичність і те, скільки місця вона 
займає, в останню мить я повертаю шкіряну куртку назад 
у шафу. Можна назвати це сентиментальною цінністю. 
Завеликий сувенір. Вона завжди буде уособлювати щось 
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інше  — частину мене, від якої я не готова відмовитися 
назавжди: ту амбітну, вмотивовану жінку — навіть якщо 
куртка вже більше не сидить як слід.

Опубліковано в газеті «Guardian», 2022.
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Чому я люблю свою пилку

Коли прийшла весна, ми вийшли у двір і оглянули занед
баний сад. Дерева навколо будинку захоплювали про-

стір — поросль подвоїлась, а гілля вже загрожувало впасти 
на дроти. Газон заріс — тижнями ніхто його не чіпав, усе в 
бур’янах. Ми заходилися поратися біля хати. Денні косив 
траву й обприскував бінді. Джої вишиковував своїх дино-
заврів і копався в пісочниці. Я взялася за прибирання.

Як і більша частина хатньої роботи, прибирання, якщо 
вже втягнутись, може тривати без кінця. Я почистила 
ванну кімнату, потім  — пральню. Помила собаку й його 
лежанку. Вирішила впорядкувати веранду і пішла по по-
вітродувку, що припадала пилом у глибині сараю. Я не 
змогла її завести.

— Я викину це лайно! — пригрозила я. Денні розсміявся.

Коли я вперше захотіла мати повітродувку, я показала 
Денні електричну модель в інтернеті.

— Нам краще взяти бензинову, — впевнено сказав він.

Я погодилася — так, як колись погоджувалася мама, коли 
тато ухвалював рішення за двох, а потім вона нарікала, що 
це зовсім не те, чого їй хотілося. Я взагалі мало що тямлю 
в повітродувках — електричних чи якихось інших, — тільки 
знала, що бачила, як тітка одним натиском кнопки здуває 
пил і листя з широкої сільської веранди. Це було справжнє 
відкриття в хатній роботі. Я хотіла те саме.

Те, з чим ми повернулися додому, було зовсім не те. Вона 
була більша й громіздкіша. Щоб завести маленький мотор, 
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треба було смикнути за шнур — як я швидко дізналася, це 
значно важче, ніж здається. Потрібна суміш сили й коор-
динації: притиснути її донизу і водночас різко смикнути 
вгору. Потрібне пальне, змішане з мастилом в якомусь 
співвідношенні, яке я ніколи не можу згадати. Було три 
різні кнопки — кожна за щось відповідала. Я відчула в собі 
невпевненість, — таку, що перетворюється на знайому жі-
ночу безпорадність у присутності двигунів і мастила. Того 
дня Денні завів її за мене — і я пішла прибирати.

А за тиждень його не було вдома  — він був на роботі, а 
я ніяк не могла її завести. Я люто боролася зі шнуром. 
Перевірила бензин. Натискала всі кнопки. Зрештою здалася 
і купила мітлу. Повітродувка ще довго безпорадно стояла 
в сараї. Щоразу, коли вона мені була потрібна, я нарікала 
Денні й згадувала ту електричну  — ту, легку й зручну, 
чий малий корпус можливий лише завдяки літієво-іонній 
батареї в самісінькому серці.

Приблизно тоді батькові стало гірше, і він потрапив до 
лікарні на кілька тижнів. Мама раптово опинилася в ніби-
самотньому житті. Вона подзвонила, роздратована власним 
газоном: не могла завести газонокосарку. Я впізнала це 
одразу — цю безпорадність. Тільки цього разу вона була 
пронизана смутком. Без тата їхній обережний танець хат-
ньої роботи — «його» і «її» — зламав ритм. Наслідок життя 
у близькості й взаємозалежності, що набирає форми в сто-
сунках між чоловіком і жінкою, а може, й між чоловіком і 
чоловіком, між жінкою і жінкою. Я не знала інакшого.

Тож коли цього разу Денні запропонував завести пові-
тродувку  — я відмовилась. Старанно змішала мастило й 
бензин, смикнула за шнур так, ніби знала, що роблю — і 
вона заревла. Я все одно її ненавиділа.

Коли надворі вже не лишилося нічого, що потребувало 
прибирання, я знову оглянула подвір’я. У межах парка-
ну — у тій частині двору, що ближче до будинку — було 
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чисто. Майже передміське охайне довершення, якого так 
важко досягти в глушині. Але це — лише відсотків п’ять 
усієї ділянки. Усе решта — хащі з пітоспорума, папороті й 
дикої малини під шатром білих евкаліптів і терпентина. 
Така земля вимагає важкої техніки й тижнів підготовки 
до пожежного сезону щороку. Я знову побачила, як гілля 
змикається навколо будинку, а паростки акації пробива-
ються вгору.

Того вечора я показала Денні в інтернеті маленьку акуму-
ляторну пилку — але він був категоричний:

— Нам краще взяти бензинову, — упевнено сказав він.

Я твердо настояла на своєму — і не зрушила з місця май-
же годину. Наступного дня він прийшов додому з моєю 
електричною пилкою. Металева й пластикова, легка й 
невелика, з ланцюгом, що не викликає страху. Упродовж 
решти тижня я з радісною незалежністю обрізала гілки й 
колола тріски у важких гумових чоботах.

Ось чому я люблю свою пилку. Це річ, якою мама ніколи б 
не користувалася, а тато в молодості — ніколи б не купив 
(хоч тепер постійно її позичає). Їй не треба ні бензину, ні 
мастила. Лише батарея й розетка — і я з цим даю собі ра-
ду. Я також не дала себе переконати — попри всі Денніні 
старання — придбати щось інше, чого я насправді не хотіла 
і, найімовірніше, ніколи б не використала. Мені нема на 
що нарікати: моя пилка — ідеальна.

Денні тим часом повернувся з гіпермаркету для дому й 
саду із акумуляторною повітродувкою для роботи. Він у 
захваті.


