Ji3HaeThCsA He Habararo OiibIie: Xa3siH 1ca 6yB TaTOBUM JPyTOM,
AKOTO pemnpecyBasu. YoMy i K — muTaTU OY/I0 HE IPUKHATO.

Jlopocui 3aBXau 3a00POHSIY AITIM CTaBUTH J0AATKOBI 3a1TH-
TaHHA, caMi X Oy HebaraTocJaiBHUMU, TOX, BUPOCTAIOYU, AiTH
3a3BHUYAl He MaJIu YABJIEHH: PO Tparezii, siki po3irpyBaaucs mo-
pyd 3 HUMHU. [eHeTUYHY TaM’ATh 06pyOyBaIN HelaHO, CTaPaHHO,
cTporo i 6e3 BOPOTTSA caMi JIFOAY, HAXKaxXaHi TUM, 1[0 BigOyBamocs
B iXHBOMY XUTTi. Maseda 3BUKaja He MUTATH, MOBYATHU i poOu-
TU BUIJIAZ, 10 Bce rapasz. Yepes gecatupiuus, yxke B 1990-x,
KOJIMIIHA Majeya TaK caMo IIPOJOBXKyBajla BIEPTO MOBYATH. A
iHO/Ii, MOXXJIUBO, BXKe He MPOCTO MOBYaja 4yepe3 CTpax, a TOMY
o ¥ po3kaszaTu OyJi0 HiYOro — cTapaHHO 3aMOBYYyBaHa IMpaB/a
Jlecb BUBITpWIacsa 3 T'OJIOBU, 3HUKJIA i3 MIITHO 3aTylIeHUX BYX i
BUIapyBajacs dyepe3 MIUIMHU 3aBXKAW 3a4NHEeHUX Bepen.

f aymato Temep Mpo 1110 3HUIIEHY Tam AThb. [Ipo HemocTaBieHi
3anurtanHsA. [Ipo Te, AK Mili HApo/ KaTyBaJu Ti cami, Wi HAIAKU
KaTyIOTh Hac 3apas. [ mpo Te, 110 IIbOTO pasy HiXTO — HIXTO — He
Mae TpaBa 3aTyJIATHA ByXa, HaBIiTh AKIIO CePIle 0Ch-OCh JIYCHE Bif
6o10.

JOROROR

MeHi cCHUTBCSI MoJiozia 6abycst 30s1. Takolo, IKOIO 5 ii He TUTbKU
He MoIvia 6aYUTH B JKUTTI, a ¥ HIKOJIU He Oaywia Ha CBIT/IMHAX.
Y niTHIN IIOBKOBiM CykHi 6e3 pyKaBiB, y YOPHO-OLIMH KPYITHUH
ropox, 3 AMOYKaMH Ha IIOKAX i rpaii/InBoI0 MOCMIIIKOIO. [i poKiB
20, mu HaeMo B3/I0BXK SKOIiCh PiUKH, i BOHA Yac Bif yacy 3fiiimae
Bropy pyKu, abu NOIPaBUTU HeCIyXHAHE TeMHe BOJIOCCH, 110 BU-
O6UBaeThCA i3 rapHO 3aIUIETEHUX KiC, YKJIaIEHUX TOBKPYK ['OJIOBH.
VYBi cHi, monpu Te 110 A BABIYi cTapilia 3a Hei, BOHA Bce OJHO 3a-
JINIIAEThCs MOEI Gabycero.

— Tu 6auminr Hac? — MUTAIO Tak, Haye Iie caMmo cob0k0 3p03y-
Miso.

— bauy, — IIpoCcTO KMBa€ BOHA.

HacnpaBzi s He Ay»Ke Bipio B IOTOMOIYHE KUTTS i HaBiTh yBi
CHi MBYIOCS TaKOMY Jiajiory. Ajie BiH IIPOZOBXY€EThCA:

— Tu mam’garaeri, Kk 60MOUIN TBOE CEIO?
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— He 6oM6wimn. Bom6unu micra. Hac obGcTpimtoBanu 3 ap-
TWIepii, — CIIOKIHO Ka)ke BOHA i 3alpaBiif€ 3a BYXO JIUCKY4MH,
HaKpy4YeHUH, TIEBHO, Ha Oiry/i JOKOH.

4 3Haro i yBi cHi, I HasgBy, Npo 0 BoHa. HaitBaxkye im Gyso
y 1944-My, Koiu ceslo 3BUIbHsIA pajsAHCbKa apMia. HiMenbKi OKy-
MMaHTU JOBrO YUHWIN CIPOTUB, MiCIleBi Konaiu JJji1 HUX OKOIIH,
60 BapiaHTiB He KONAaTH, IIEBHO, Y HUX He OyJI0, a MOTIM KilbKa
[IHiB 6€3BUJIa3HO MYCUIM CU/ITH Y TiZBaiax, MOKWU TOYMINCA BaXKKi
60i. Yu Bipwim BOHU TOZi y 3BiIbHEeHHA? YU BipwiIH, IO BXKe 3a
KilbKa AHIB 3BUIbHATH Ofiecy? I 1110 3a pik CKiHUMTbCA BiliHa i BOHU
BWKUBYTb, TAKU BIKUBYTh, YIIUIIIOTh, 3MOXKYTb, BTPUMAIOTHCA... Y
Y 1o Bipuia ixHA MaMa, gdKa HiKOJIU B XXUTTI He Mosiniacsa borosi
i KeIlKyBaJia HaJi Bipylouoio cBekpyxoro? [Ipo 1o BoHU Aymaiu,
cyuAsA4y y migBaii? HameBHO, BOHM MIIIHO ob6ifiMasucs?

— Bauwum, 6abycto, oH Hamri 6yauHKH. Po36ombiieHi, — s1 BKa-
3y10 KyZUCh BAAJTUHY PYKOIO, X04a TaM 10 ITyTTS Hi4OTO He BU/HO.
Ase HaMm i He Tpeba mpumAAaTUCca. MU 6a4UMO CepIEM KOXHY
3pyHHOBAHY CTiHy, KOXXHE OCJIiIIe BiKHO 6e3 muOOK, 3yOU BH-
pBaHMX MiJ'i37iB, 6€3MOMiUHi ABepi, AKi BXKe HIKOJM HIi4OTO He
3aMKHYTb...

— bauy, — Tennep BoHa MPUTPUMY€E PYKaMU T'OPOXOBi CKJIaAKU
CYKHI.

CriB Maike HEMae€, ajie YOMYCh S PO3yMil0 CIIpaBKHil CeHC
TOT'0, YOT'0 BOHA He MIPOMOBJISIE Broyioc: «f Bce 6avuy i MeHi 60s-
ye. Mu Biitiiu. Bu Tex moxkete. A6o Hi. {1 He 3Ha10. Ajie BapTo
cipoOyBaTu».

MeHe OyauTh HiuHa cupeHa. HazBopi — paHHE JIiTO, TeIUIO,
ABepi Ha OaJIKOH MpoYMHeHi. MeHi 0006a€eThCs JIiTO, TETEp — IIIe
¥ depe3 Te, IO MOXKHA CITATU 3 Bi/MUHEHWMHU BiKHaMH i TIpoO-
KUJAaTUCS BiZi CUpDEHU, a He BXK€ TOJi, KOJU JIyHAalOTb BUOYXU.
Maer Tpoxu 4yacy IpPOKHHYTHCA i 3i6paTucsa 3 AymMKaMu. LIboro
pa3y BuOyXiB ok HeMae. COHHI MasbIli IeauKyBaTO TUIIOTD Y
TesnedOH, TOPTaAlOTh CTPIUKU conMepek. ITyck «imaxeziB». CxizHe
CJI0BO, NIWIUISYWM ITPUTOJOCHUM, Hade 3Mif, 3allOB3a€ y Byxa,
3BUBAETHCSA TaM Y TOBCTI Ki/IbIS ¥ 371iiMa€ ToJI0By: abu MPOOB-
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YKUTU TJIyXO HALIINTYBAaTU: «XXXXX»... [IIUIIAYi IepeTBOPIOIOTHCA
Ha [A3BiHKi: «/[3333, MKXKK, [3333»... CX0XKe, 4 3aJpiMasa i 3HOB
npokuHynacs. Jletats. Jleck 30BciM mopyd4, 6iis 6ankoHa. Tpeba
Wty y BaHHy. Bubyx. Jpyruii. Tpetiii. BikHa 3gpuratorbcs, aie
BTPUMYIOThCA. Ha cXozoBi# KiriTi Hamoi 6araTomoBepXiBKU Yy TH
TOJIOCH: JIFOY TIOBUXOJWJIH 3 KBapTHUP i CUAATH Ha cxozax abo Ha
CTiIBYMKAX, AKi 6epyTh i3 cob60t0. Pa3oM He Tak cTpaurHo. Bubyx.
Ie. Ime.

Tiei Houi yepe3 aTaky ApOHIB HEMOAAJIIK BiJ HAIIOTO OYANMHKY
3aruHy/Iu JoAu. BpaHIli y npoMy pailoHi — Haye B MypallHU-
Ky. Jltogy mpubuparmTh BUOUTI BikHa U JBepi, 3MiTalOTh CKJIO,
BU3OUPYIOTh YJIaMKH LEeIH 3 KIyMO, BUKJIMKAIOTh MAaWCTPiB 3i
BCTAHOBJIEHHS BiKOH, HOCATh TYZAU-CIOAU IUTiIBKY, aOW THMYacOBO
3aTYyJUTU JipU OCJIIUIMX BiKOHHUIb. XTOCh IMPUHOCUTH KBITH i
KJage ix TyT ke, Opyd.

S Mipsiro yIBOIO BiZICTaHb IO CBOTO OYIWHKY BiZ ITi€i KaX/IUBOi
BOPOHKH. J/lyMalo Ipo CBi#i COH i 6abycio y rapHOMY ozs3i. I Hixy
KyIlyBaT# cobi CykHI0. PamToM HaCTYITHOTO pa3y — IO MeHi?

JOSOROS
Kk

HesazoBro g0 cmepri Mmi#t Ziz IBan BTpaTwB Tosioc. Ilepes
THUM BiH KiJIbKa POKiB c1abyBaB Ha ceplie, OCTAaHHIM 9acOM I109aB
Ba)KKO JUXaTH i, IEBHO, TOI'O JIiTA OCTaTOYHO 3PO3YyMiB, 1[0 BOHO
y HbOTO — OcTaHHE. MeHi — 22, 4 I[OMHO 3aKiHYWIa yHiBepCUTET
i mimna Ha cBoio mepimry pobory B rasery. babyca pbaitamBo
36upae y TOBCTi KYNKU BCi «MOi» razetu. /lix Hivoro He 36upae,
ase yurae. [ Toro Beyopa Ha JIiTHIN Tepaci, BAXKKO CIIEPIIUCH 00
CTiHy, BiH IIernoye:

— HagiTp HaciHHA y Topboukax 3abpanu. Ckazanu: «LIBeTs
BaM OoJibIlle He ITOHAA00aTCa».

Horo icTopist 6y/1a KOPOTKOIO i IIPOCTOI0, 6€3 BUITYKAaHUX CTH-
JIICTUYHUX 3BOPOTIB: OCBiTa i rapHe opOpMIEHHA AYMOK HiKOIH
He OyaM WOTrO CUJIBHOIO CTOPOHOIO. Ajie HIOTO iCTOpPisi Hampouyz
npasauBa. Taka IpaBAuBa, AKUX MEHi HIKOJIM HiXTO He pO3Ka3yBas.
Mitt mix HeHaBUZiB KOMYHIcTiB. Terep 3po3ymino, 4oMmy.

Bin HapoguBCA Ziech y POCIMChHKiM IMTMOMHI: TyZau Ha 3apo-
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6iTKM moganacsa #oro MabyTHs MaMa, TaM BOHA BUUIIUIA 3aMiX
3a MICIIeBOro XJIOMIA, TaM i HapoauBca IBaH. Komu manomy 6yB
PiK, )KUTTA 3ynUHWIOCA. AHI Mi#i Ziz1, aHi TUM Oinble g He 3HAMU i
HaBpsAJ YU Ji3HAEMOCS, 1[0 caMe TaM CTajocs, OfHaK poAuHa Horo
6aTpka Oysa KaTeropu4HO MPOTU KOJIToCHiB. [IpoTw HaCTiMbKH,
IO OZIHOT'O pa3y Mos mpababycs JIFD6OB cxXomuiIa MOTO Jifycs Ha
PYKH 1, IPUTMHAIOYNCh, BUCKOYWIA y BIKHO XaTH, BTiKaw4u J0
nicy. Ii wonosik — Miit HeBizoMui MeHi mpazis Muxaiiio — IMIuBCsa
y xaTi 3i cBoiM 6aTbKOM i pifHUM 6GpaToM: BiACTpiIIOBATHCA Bif
€HKaBeJCTiB.

3 Tiei MuTi movyaBcsa nuiAX JI1oOU 3 OIHOPiIYKOIO Ha pyKax, be3
OZIATY, XapyiB i rpoIel, 1070My — 3 ZlajieKoro Ypany Ha OfelmuHy.
fAxum OyB 1e¥t nurax? Miit gig mpo 11e Hidoro He 3HaB abo 3a0yB.
ToMy cbOrozHi MeHi TMIIAEThCA TUIBKU yABa, i BOHA TaKa CTpall-
Ha, L0 PO Iie HEMOXJIMBO AyMaTHU. {1 BIeBHeHa, 110 IOAOJIaTH
TaKu{ IUIAX y TUX YMOBaX HEMOXJIMBO. Ajie BOHA MOBepHYyJIacsA
JoZoMy. 3Moria.

3a pik y gim ii 6aThKiB MpUULIUIH Ti cami. 3BUYaKHO, iHIII, aje
HacIpaBZi — Ti caMi. Y KalllKeTaX, 3 KO3UPKIB IKUX CKpalyBalu
JIOIOBi CTPyMOYKH. [/nOoOKa OCiHb. IBaH yKe BIEBHEHO XOJAUTH,
Jltoba HapelTi He KUAAETHCA CIIOJOXAaHO cepe/i HOUi yepe3 HiuHi
’KaxiTTa. OfHak ii TeMHUHM cTpax Temep CTOITh IIOcepes, XaTH i
BIIPAaBHO KOMaH/Ye€ MiZJIeITUMU. 3a sIKYCh TOAUHY BOHU 3a6epyTh
abcoJIoTHO Bce iCTiBHe, IO 3HAWAYTh Ha 06ikicTi. OcTaHHIMU Bi-
3bMYTb 3-I1i/l CBOJIOKA TOPOWHKY 3 HACIHHSAM.

— Yro 3T0?

— Hacinusa. ByzyTs KBiTH BeCHOI0, — ckaxke JItoOMHaA MaMma.

— IiBeThl BaM OoJbIlle He MOHAZOOATCS, — 3aIEBHUTH BiH.
3ipBe Bci TOpOMHKY i 3aKWHe iX Ha Bi3.

Yy BipuIU BOHM TO/i, IO BUXKUBYTH? YIIIIOTH? Y TOMY JIKC-
TOIIaJOBOMY ZIOIIIi IIOCEPE CIIOPOXKHINIOL XaTH, 6€3 KOAHOI icTiBHOI
KpUXTHU?

Bonwu BrKWIU. Biiitinu. Brpumanucs. Jlro6a IoAHSA XoauIa 10
pubasoK, AKi MpamnoBaIu B apTili 6i11 TUIUTYIBCHKOTO TUMAaHY,
BUIIPOIIyBaja y HUX pUO’sT4i HyTPOIIi, TOJIOBU 3 XpebTamu, ripki
tenbOyxu. Kaszana, mo 151 crHa, i Ti, X049 i He 3aBXK/H, aJie JaBaJIH.
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3 TOro BChOI'0o Bapwuiacs IoIIKa. f He yaBJAlO, IKa BOHA Ha CMakK.
AJe BOHa cMakyBaJa MOIM IIpeIKaM TaK caMo, IK CMaKy€ KUTTA.
3a SKUHCh Yac BOHU 3HOBY IOCIsUIU KBiTH Ol XaTH.

HuHi 1 6auy, AK JIOAM BUCAMKYIOTh KBiTH. Iligpi3aroTh BU-
HOT'PaZHUKH, OOKOMYIOTh A0MyHi 1 yepemrHi. [To Hame HaciHHA
3HOBY IPUUIILIH, AyMato . Ti cami, 1m0 ¥ Tozi 10 Moei mpababyci
Jlro6bu. TIpuinuiv, BIeBHEHi, O KBiTM HaM OilbIllle He 3HAZ00-
nAThCsA. Aste Mu 3 JIF0OO0I0 TOYHO 3HAEMO: BOHU CMEPTEIbHO II0-
MWIAIOTbCA. KBiTH OyAyTh.

JOSOROS
Kk

Mos 6abycsi 3051 KOJIKCh AyKe Oosutacs He Te 1[0 TOBOPHUTH,
a ¥ 4yTH mpo cMepTh. BapTo Oy/10 KOMycCh, HaBiTh MeHi, CKa3aTu

— He xaxu nipo 1ie. HaBiTh He aymaii. lle npuiize yac. I 1 He
X04y IyMaTH, — BOHA aX Maxajia pyKaMHu, 11106 M1 3aMOBKJIU. MeHi
OysI0 TpOXW AWBHO, 60 Ha Mili MOJIOAWH TOZi TOTJISA/ BUAABAJIO-
cs, mo 6abycs maza 6 CIOKiiHillle CTaBUTUCA J0 CMePTi. AJe 1ie
Oysi0 He Tak. | HaBiTh KOJU ii OMIU3bKUI KiHEIlb CTaB OYE€BUHUM
i i#4, i Ham, BOHA Bce IIe TiZICBiJOMO Hamarasnacs He Biputu. lle
BUABJIANOCS V MOBCAKJEHHUX JifX, Y 3BUUHHUX CIIPaBax, siki BOHa
crapanacsi poOUTH 0 OCTAaHHBOTO. Y 3BUYHIM BiZIMOBI HagATTH
1[OCh HOBE 3 OZIATY, MOBJISIB, Xald, Ha TMOTIiM.

— Mawmo, He 6yze Bke «OTiM». OfArHU, MOOYAb ¥ HOBEHb-
KOMY, — BMOBJIsJIa MOs MaMa. BoHa moromxkyBasnacs, ajie He Bi-
puna... I, o peui, Ha BigMiHY BiJ 6araTboX OJHOJITKIiB, Hi4OTO
He TOTyBaJa /0 CBOEI CMepTi — HiAKUX «KOCTIOMIB y JJOMOBHUHY»,
«OLI0 XYCTKY MeHi ofifATHeTe» i ToMy mozibHe. BoHa He myckasna
il y cBOi IyMKH i CBili AiM 0 OCTAaHHBOTO.

— A MOXXe, MM, HaBIaku, cTaau nodiricramu? I He 6oimocs
OinbIlle cMepTi? — criUTana MeHe 3Haiioma. AJle iTe 3BUYHO T10-
MpocCWia CXOBaTUCS B KOPUOPi, KOJIY MTpoJiyHasla YeproBa cupeHa
MTOBITPSHOI TPUBOTH.

— Boimocs, — BignoBina 4. — Ane He Bipumo y Hei. He mycka-
€MO B cebe.
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CroiTh jiTo 2022-ro. CMepTh cTajla YaCTUHOIO HAIIIOTO KUT-
Ts. BoHa XOAWTH TeTh MOPYY — OCh K€ BOHA. MU KapTyemMo Mpo
Hei. MoBJsB, oM, Tpeba 3’icTu Ille MIMaTOK TOpTa, 60 pamTom He
JIOXKUBEII 0 3aBTPa, TO XO4 IMOCMaKyBaTH. AOO: oM, AaBaii 3ycTpi-
HEeMOCs, a TO PanToOM... JIeTKOBa)XHIiCTb i CMEPTh — BOHU IIOPYY.
XTO3Ha, IK Y HUX 000X BUXOJUTH IIe B3a€EMOIPOHUKHEHHS, Ta,
cxoxke, iM 060M 3 IIMM O’Keii.

Kosnu cminkyemicst 3 JOAbMU, AKi XXUBYTh y NPUPPOHTOBIH
30Hi a60 BOIOIOTH, 1€ BiZluyBaeThCsA iHakIe. Ti, 3 KUM JJOBOAWIOCS
TOBOPUTHU, CTABAATHCA AO CMEPTi 3 MEHIIOIO JIETKICTIO, Hi’K MHU.
BoHu B Hei BipATh. | moBaXkaroTh. HaBuwiucs 3 UM KUTH.

Y KOXXHOTO CBO€E CTaBJIEHHA /0 Hei. BUIbIIiCcTh 3 HaC paHilie
HiKOJIM He YUTAJ/U CTIIbKU TEKCTIB IIPO cMepTh. He Maiu yaBieH-
Hs, 10 MOKHa BOWBATH IMO-pidHOMY. I 110 BMUpATH TEX MOXKHa
B ZIy’Ke Pi3HMI croci6.

A oT Mili zix, Ha BigMiHYy Big 6a0yci, He 605IBCS TOBOPUTH IIPO
cMepTh. I ka3aB: «fIk 6 g XOTiB IoMepTH Jierko. Pa3 — i Bce».

Temep Taky po3MOBY YacTO BeeMO MH 3 Apy3aMU. SK Oyio
6 mobpe, IKOU Iie cTasocs MBUAKO. IliKaBo, SKIIO pakeTa Ipo-
CTO B KBapTHUPY — lie AyKe MBUAKO? A dKIIo Mmif 3aBasaMu? OX,
Kpalle Tak He Tpeba, Ile JIOBro... A Ko GpPOHT MOpyY i 3aBaIu
He po30UparoTh, a MOBITPA e €?.. Tak ymupanu Jogu B Mapi-
ymoJii. 1 He MOXy Mpo 1ie He AyMaTu. fK 1le — BMUpaTU KiJTbKa
[IHiB y 3aBaJIeHOMY MifiBaJli, Mal04u TPOXH MOBITPA, ajle He Malouu
BozZM ¥ Dki? Kosu mopyd y»ke XTOCh TIOMep, XTOCh — 3003KeBOJIiB?
I abCOTIOTHO SICHO PO3YMI€NI: TU — HACTYITHUM.

Ta Hi, — fymato gaii 1y 1e tumHeBul AeHb 2022-ro. Pake-
TH — 1le HopMaJbHa cMepThb. Yu cHapsagu. HaBiTh 3aAUXHYTUCA
I/l 3aBajlaM# 3a KiJlbKa AHIB — IIle KyAu He Hmnio. Hatiripire —
okymarlisi. BoHa Jiskae MeHe HaubinbIIe.

Mwu Terep IOCTIHO yMa€eMO IIPO CBil KiHellb. XTOCh Ha/l HUM
CMI€TBCS, XTOCh OOITHCSA 0 CyXOTro TopJia i Cla3MaTUYHO MePeXo-
IUIEHOTO JUXaHHA. XTOCh HaMara€eThCs KapTyBaTH, XTOCh — AUBU-
TUCSI KOME/ii, XTOCh — IpaIfoBaTH [0 TaKOi BTOMU, 11100 y TOJIOBI
He 3aJIUIIAJ0CsA JyMOK PO CMePTh. AjJle BOHA MIITHO yBiMIUIa B
Haille XXUTTs. XTO3Ha, YU KOJIKCH Iie cTaHe iHakie?
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